小说中四位女主角，“湖边四美”：迟慧、甄美、白娇娇、华蝶，看似有相同的起点，然而在16年的时间里，有人步步逆袭，有人高开低走，有人用心巩固，有人从来只关注内心。她们的人生命运也受四位男主角：尤冠熙、秦盛、罗安楠、叶鑫佳的影响……爱情与婚姻，从来对女性命运深刻左右。同时，这16年来，男女主角的际遇也被时代的变化深深影响，有能为力与无能为力相伴；实力与运气并重；实现阶层的突破，天时地利人和缺一不可。